25/6/17

Rescoldo de la noche de San Juan


El poco tiempo que no me robó la otra escuela esta semana (y que pensaba dedicar a ésta) ardió la noche de San Juan, pero soplo sobre el último rescoldo para avivar unas brasas e iluminar con un par de trazos ardientes esta madrugada.


Unas líneas (emocionantes, memorables) de la carta que William Faulkner (libre de Hollywood por unos meses) le escribió a Malcolm Cowley (que se traía entre manos un artículo sobre la obra del autor de Luz de agosto) un sábado a principios de noviembre de 1944:
El arte es más sencillo de lo que piensa la gente porque hay muy poco de que escribir. Todas las cosas conmovedoras son eternas en la historia del hombre y han sido escritas con anterioridad, y si un hombre escribe con ahínco suficiente, con suficiente sinceridad, con suficiente humildad y con el inalterable propósito de no considerarse por ello nunca nunca nunca lo bastante satisfecho, las repetirá, porque el arte, al igual que la pobreza, se cuida de sí mismo, comparte su pan.
La parte de la carta en cursiva la añadió Faulkner a mano y al margen. Sobra decir a propósito de esos suficiente que, por más que hagamos, nunca nunca nunca es suficiente, porque el arte aún es más sencillo de lo que imaginamos.


Y un fotograma de París, Texas. Fijaos bien. En la ventanilla del coche de Jane/Nastassja Kinski se refleja su hijo Hunter/Hunter Carson, que examina el asiento trasero con las cosas de su madre (rastros para restaurar una imagen perdida), y ahí, en el borde inferior del encuadre, vemos un ejemplar de Light in August en una edición de bolsillo; una de las novelas favoritas de Wenders y de Claire Denis, entonces su ayudante de dirección, y quizá fue ella misma quien se encargo de colocar justo ahí ese libro manoseado (¿su propio ejemplar?, ¿el de Wenders?). Quiero creer que Nastassja Kinski leyó el libro (¿ese mismo del atrezo del asiento trasero?) para conocer mejor a Jane y acabar descubriendo cómo resonaba la odisea de Luz de agosto en la de París, Texas. Porque el arte -qué bien lo dijo Faulkner- comparte su pan.

18/6/17

Esa parte de ti...


...la nuca, la inocencia del cuerpo,
tan secreta, 
tan vulnerable cuando es vista por el otro,
necesariamente el otro,
uno no ve nunca su nuca,
la nuca...
(Luc Dardenne, 
Detrás de nuestras imágenes, p. 135.)



Vivre sa vie (1962), de Godard

Le mépris (1963), de Godard

Marnie (1964), de Hitchcock


Belle d jour (1967), de Buñuel.

Phantom Lady (1944), de Siodmak

Madame de... (1953), de Max Ophüls

Die Büchse der Pandora (1929), de G. W. Pabst

Faces (1968), de Cassavetes


Les choses de la vie (1970), de Sautet

Walk on the Wild Side (1962), de Edward Dmytryk

Procesat (1968), de Yakim Yakimov


L'age d'or (1930), de Buñuel

The Beguiled (1971), de Don Siegel


Mauvais sang (1986), de Carax


35 Shots of Rum (2008), de Claire Denis

Türelem (2007), de  László Nemes


The Prowler (1951), de Losey


Les enfants du paradis (1945), de Carné.

Yôkihi (1955), de Mizoguchi


Lancelot du Lac (1974), de Bresson


La collectionneuse (1967), de Rohmer


À bout de souffle (1960), de Godard


Les hautes solitudes (1974), de Garrel

A Woman Under the Influence (1974), de Cassavetes


White Material (2009), de Claire Denis


Zerkalo (1975), de Tarkovski


Limite (1931), de Mário Peixoto


La ragazza con la valigia (1961), de Zurlini


Oyû-sama (1951), de Mizoguchi


Le vent de la nuit (1999), de Garrel


A Time to Love and a Time to Die (1958), de Sirk


L'avventura (1960), de Antonioni

The Man I Love (1947), de Walsh


Les amants reguliers (2005), de Garrel


Stromboli (1950), de Rossellini


La nuit du carrefour (1932), de Renoir


Prima della rivoluzione (1964), de Bertolucci


Die Marquise von O... (1976), de Rohmer


La belle noiseuse (1991), de Rivette


À nos amours (1983), de Pialat


Hadewijch (2008), de Dumont


Wild River (1960), de Elia Kazan


Cléo de 5 à 7 (1962), de Varda


Point Blank (1967), de Boorman


No quarto da Vanda (2000), de Pedro Costa


Wanda (1970), de Barbara Loden


Deux jours, une nuit (2014), de Jean-Pierre y Luc Dardenne


Quatre nuits d'un rêveur (1971), de Bresson






Sanma no aji (1962), de Ozu


Dans la ville blanche (1983), de Tanner.

Le fils (2002), de Jean-Pierre y Luc Dardenne.

P'tit Quinquin (2014), de Dumont

Yi yi (2000), de Edward Yang

To Catch a Thief (1955), de Hitchcock


Bob le Flambeur (1956), de Melville


In a Lonely Place (1950), de Nicholas Ray


Day of the Outlaw (1959), de André De Toth


Sommaren med Monika (1953), de Bergman


Le diable probablement (1977), de Bresson


Phoenix (2014), de Christian Petzold


2046 (2004), de Wong Kar-wai


A vingança de uma mulher (2012), de Rita Azevedo Gomes


In the Mood for Love (2000), de Wong Kar-wai


Les chansons d'amour (2007), de Christophe Honoré

La notte (1961), de Antonioni

La maman et la putain (1974), de Eustache

La jetée (1962), de Chris Marker

Siempre amé tu nuca. 
La única parte de ti que podía mirar sin ser visto,
le dice Jim a Catherine en Jules et Jim (1962), de Truffaut.

Hay nucas que hablan. O parece como si hablasen, apunta Luc Dardenne en Detrás de nuestras imágenes, justo durante el montaje de Le fils. Núria Aidelman abrocha La nuca -un texto agavillado en Motivos visuales del cine, que inspira el hilván de estos fotogramas- con estas líneas:
La nuca designa una mirada y es al mismo tiempo una interrogación de la mirada: mirada de los personajes (a veces), mirada del cineasta y del espectador (siempre). Y de aquí el misterio, y de aquí la aventura.
Esa parte de ti...