29/11/20

El último borrador

 

Debería hablaros de Ich war zuhause, aber (2019), de Angela Schanelec, o de First Cow (2019), de Kelly Reichardt, las dos películas recientes que más me gustaron (pero mucho mucho, dos joyitas), o de un western de serie B de hace más de setenta años en un bellísimo blanco y negro, Thunderhoof (1948), de Phil Karlson, iluminado por Henry Freulich y con una espléndida Mary Stuart, pero pasé cuatro mañanas de este mes impartiendo unas clases de guión a alumnos/as (más as que os, sobra decir) como cada año por estas fechas desde hace veinte, que se dice pronto, y no tengo la cabeza para otros asuntos más livianos. 

Fotograma de Ich war zuhause, aber.
Fotograma de First Cow.
Fotograma de 
Thunderhoof .

Me fui (anteayer) con una sensación agridulce: a los/as alumno/as más les hubiera valido leer La costurera y, en apenas quince minutos (como mucho), se habrían ahorrado las dieciséis horas que me soportaron (pero ni por asomo me atrevería a recomendarles una visita a esta escuela). Lo primero que les cuento (para abrir boca, como aquel que dice): para hacer una gran película no se necesita un guión. Como nos dijo Víctor Erice en unas (aquellas sí) mañanas memorables: se puede hacer una película sin un guión, pero no sin un plan. Basta ver El sol del membrillo. También les menciono a modo de ejemplo a Chaplin, Flaherty, Pedro Costa o Hong Sang-soo. Y, por supuesto, a mi admirada Rita Azevedo Gomes

Fotograma de Frágil como o mundo (2002), 
de Rita Azevedo Gomes.

Siempre acabo con la sensación de que no insistí lo suficiente en un hecho cardinal: no existe algo que se pueda calificar como un guión perfecto. Si hablamos de perfección a propósito de un guión cometemos un oxímoron. Eso sí, un oxímoron perfecto. Alfred Hitchcock le contó a Truffaut que soñaba con una maquina donde el guión entrara por un lado y la película saliera por el otro perfectamente acabada y lista para la proyección. Lo peor no es que sea una estupidez, es que era mentira: cómo iba don Alfredo a privarse de los placeres que le deparaba, pongamos por caso, elegir con las actrices el vestuario (ropa interior incluida si lo requería la película) de Ingrid Bergman, Vera Miles, Kim Novak, Janet Leigh o Tippi Hedren: el guión era el pretexto, ¿a que sí, don Alfredo? 

Fotograma de Psycho (1960).

Como dijo muy bien Orson Welles, un/a director/a es aquél/aquélla que gobierna los accidentes; o por decirlo a la manera de Akira Kurosawa, quien escribe con relámpagos: accidentes y relámpagos que nunca figuran en el guión. Welles lo dijo también -ahorrándose metáforas- con palabras que nadie debería olvidar: El guión no se acaba nunca. Nunca se termina de trabajar en el guión. (Ay, no recuerdo si las cité.) Dicho de otra forma, la única perfección que le cabe aspirar a un/a guionista: la de un último borrador (final draft, le dicen al otro lado del charco). Y encomendarse a los dioses lares del cine para que el/la director/a siga reescribiendo/editando a través de la puesta en escena y el montaje. 

Orson Welles lee el guión con el reparto 
en el rodaje de Campanadas a medianoche.

Rafael Azcona es uno de los grandes guionistas, no ya del cine español, del cine a secas. El guión de El verdugo es un manual inagotable para guionistas de antes, de ahora y de siempre. Pero hay que agradecerle a Berlanga que siguiera escribiendo/editando el guión durante el rodaje (no sé si mano a mano con Azcona en el set). 


A ver, supongo que tenéis en la memoria El verdugo (si no, la verdad, no sé qué estáis haciendo aquí leyendo esto). Rememorad la escena de la funeraria: Carmen/Emma Penella (la hija de Amadeo/Pepe Isbert, el viejo verdugo) acude con los resultados de la prueba del embarazo a hablar con José Luis/Nino Manfredi, que temiéndose el positivo trata torpe e inútilmente de escaquearse; como no le queda más remedio se acerca y ella le confirma el embarazo; él sale con la cantinela de irse a Alemania y hacerse mecánico..., claro que, si el niño sale con los instintos del abuelo, más vale que no naciera... A Carmen le duele (sabemos desde su primera escena en la película que no puede soportar escuchar el llanto de un niño). 

José Luis apura un gesto de consuelo al caer en la cuenta de que no debió decir algo así (hasta un analfabeto emocional como él lo comprende), pero Carmen se aleja, no mucho, hasta un rincón de la funeraria donde se apilan viejas coronas de flores. ¿Recordáis la escena? Pues bien, en el guión José Luis mientras demora la  respuesta que aguarda Carmen (aunque ya lo sabemos -pusilánime él- incapaz de decir no), arranca algunas flores secas de una corona vieja. Así acaba la escena 10. Podéis leerla en el guión de El verdugo editado por Plot, pero no figura en la versión que se puede consultar en la Berlanga Film Museum; en esa versión la escena 10 es la boda, o sea la que sigue a la escena de la funeraria en el guión editado por Plot y en la película. Como recordaréis, en la película, la escena de la funeraria se abrocha con un gesto tan leve como revelador: José Luis toma una flor de una corona fúnebre (no arranca algunas flores secas) y se la ofrenda a Carmen. 

Un gesto tierno, triste, luctuoso, revelador (del universo mental de José Luis), apocado, profético... Todo eso, y más. Azconiano, berlanguiano (un término recién incluido en el diccionario de la RAE: ¿de verdad es un término tan vivo en el habla?) No sé cómo cuajó ese pequeño pero significativo detalle de la ofrenda floral. Berlanga, Azcona, Nino Manfredi, Emma Penella... Muertitos, muertita. No hay guión perfecto. Como mucho cabe imaginar el último borrador de una película por venir. (Es verdad, podría haber apuntado la escena de un guión estragada por decisiones de puesta en escena o de montaje, pero hoy no dispongo de energía suficente para evocar disgustos.)


8 comentarios:

  1. He disfrutado los escritos sobre cine de tu marido durante años. Los domingos desayunaba con vosotros.
    Llevaba tres meses
    esperando la siguiente historia pero hoy me he enterado de que Daniel se fue. He releído su última noche y parece una despedida en plan brindis al sol. Continúo aprendiendo de su manera de contar las películas que miraba. Me gusta pensar desde esta noche que escribir “un guión no se acaba nunca”. Gracias por ser la chica a quien Daniel quería contarle siempre las películas. Besos

    ResponderEliminar
  2. Gracias a ti y a todos los que pasasteis por esta "escuela de los domingos" y desayunasteis con nosotros tantos días. Mi familia y yo mantendremos este blog todo el tiempo que sea posible por si queréis daros una vuelta de vez en cuando. Nosotros nos quedamos. Ángeles

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Acabo de leer esta terrible noticia .He disfrutado y aprendido mucho ,siempre he querido conoceros , gracias por estar siempre ,este blog es parte de la vida de muchos.Angeles siento tu perdida.

      Eliminar
    2. Cada vez que veo una Isla del Tesoro ...Tenia algunas que no pude hacerle llegar ....Terrible pena

      Eliminar
    3. Acabo de leer esta terrible noticia .He disfrutado y aprendido mucho ,siempre he querido conoceros , gracias por estar siempre ,este blog es parte de la vida de muchos.Angeles siento tu perdida.

      Eliminar
  3. Acabo de enterarme de que ya no tendremos más textos de Daniel, pese a que seguíamos esperando el siguiente como tantas semanas. Efectivamente, muchos hemos aprendido tanto con él, que será duro no poder leer nuevas opiniones, recomendaciones - y no sólo de cine, también de libros, música, arte... -, carteles, etc. En estos últimos años expresé varias veces mi admiración aquí mismo por el trabajo de Daniel y no he dejado de recomendárselo a cuantas personas conozco, que tras leerlo han pensado lo mismo que yo: en la gran valía del blog y en la no menos entrañable personalidad que se adivinaba tras el responsable. Hoy nos hemos quedado un poco más solos.
    Gracias también a ti Ángeles por ser la compañera y musa de alguien como Daniel. Yo seguiré viajando por este blog porque siempre aprendo algo o descubro una nueva perspectiva de una película, novela, canción o cuadro. Estamos contigo.

    ResponderEliminar
  4. Espero no se cierre esta escuela, es un ejemplo de conocimiento ,esfuerzo y mucho trabajo.Y de mucho aprendizaje para muchos jóvenes 😘

    ResponderEliminar